Orta (Italie). L'abbaye bénédictine Mater Ecclesiae, vue du Sacro Monte /Photo Nicolas Ballet

"Un lac, comme l'oeil du Ciel. Une île, comme sa pupille (...)"
Anna Maria Cànopi

Entre fin juillet et début août, j'ai passé une semaine à Orta, petite ville du Piémont connue des amateurs de philosophie pour avoir été le théâtre de "l'idylle" plus ou moins fantasmée entre Friedrich Nietzsche et Lou Andréas-Salomé en 1882. Mis en relation par Paul Rée, ils avaient ensemble parcouru la vingtaine de curieuses chapelles du Moyen-âge dédiées à saint François d'Assise, sur le Sacro Monte. Le site est désormais inscrit au "Patrimoine mondial" de l'Unesco (au passage, je m'interroge : quand donc cessera cette manie du classement Unesco qui ne veut plus rien dire tant elle est galvaudée, et "oblige", en quelque sorte, le touriste à s'extasier, si possible bouche bée, devant tel ou tel "site remarquable"? Est-on encore dans la culture lorsque l'on prédéfinit ce qui est beau, et lorsque l'on prétend décréter ce qui est beau pour autrui?) Ces chapelles le plus souvent de style byzantin décrivent les différentes étapes de la vie du "poverello" d'Assise, avec des fresques mais aussi des sculptures grandeur nature en leur sein, qui font penser (forcément!) à des crèches géantes. On aime ou on n'aime pas - personnellement, j'ai trouvé cet ensemble parfaitement kitsch, sans grande émotion et finalement, en tout point contradictoire avec l'esprit franciscain qui me semble bien éloigné d'une telle surabondance de monuments, de couleurs et de dorures (vous n'en verrez donc pas de photos sur ce blog :-)

Du haut du Sacro Monte se contemple le lac d'Orta au milieu duquel émerge une vraie perle : l'île de San Giulio, principalement occupée par l'abbaye bénédictine de femmes Mater Ecclesiae, fondée en octobre 1973 par Anna Maria Cànopi. Quarante ans plus tard, celle-ci en est toujours la mère abbesse et c'est sa communauté qui a été désignée par la maison d'édition italienne Paoline (Milan) pour traduire L'esprit de Tibhirine. Paoline sont les éditions des Soeurs de Saint-Paul, spécialisées dans l'apostolat par la presse et par les livres - et Paoline a publié les écrits de cette nonne, grande "connaisseuse" des Pères de l'Eglise.

J'avais proposé aux moniales de leur rendre visite pour les aider dans ce travail, entamé par elles au moment de Pentecôte et désormais terminé. Soeur Maria Maddalena et soeur Maria Diletta m'ont accueilli trois jours de suite pendant une heure au parloir de l'abbaye. C'est la première fois que l'abbaye traduit un livre du français vers l'italien - mais ce n'est pas, loin de là, son premier travail de traduction! Les deux nonnes voulaient s'assurer de n'avoir pas commis de contre-sens, "la langue évoluant très vite à l'extérieur, alors que nous, nous vivons cloîtrées". Un dictionnaire à portée de main, nous avons cherché ensemble les meilleures réponses possibles, après avoir longtemps buté, parfois, sur des détails, comme l'équivalent italien de l'expression "odeurs insolentes de miel" (dernier chapitre) ou même (chapitre premier), le nom précis du mécanisme qui avait permis à Frère Jean-Pierre de défaire la poignée de sa porte durant la nuit de l'enlèvement (le mot "targette", que nous n'avions pas retenu dans le texte français en raison de son caractère trop technique, a été préféré en italien par les bénédictines, qui assurent que ce terme est couramment utilisé dans leur pays). Elles comme moi ont la passion du mot juste. Ce fut une chance de pouvoir ainsi collaborer à ce patient travail de leur part. Leur mémoire du texte m'a impressionné : elles s'en sont imprégné jusqu'à l'os. Bel échange. Et quelle intense gratitude dans leur regard qui rappelle à chaque instant le sens du mot "présence"!

La révérende mère abbesse Anna Maria Cànopi m'a reçu plusieurs fois dans son bureau. Avec l'aide d'une traductrice, elle m'a parlé de l'abbaye où tout, en 1973, n'était que ruines, les six pionnières y crevant même la faim au point de devoir être nourries par des salésiennes d'un village du rivage voisin... L'abbaye est aujourd'hui un ensemble architectural d'une grande beauté et l'une des rares en Europe à ne pas connaître de crise des vocations - n'était la règle de saint Benoît, elle pourrait s'enorgueillir de compter près de soixante-dix moniales, dont une dizaine de novices, certaines âgées d'une vingtaine d'années. Anna Maria Cànopi, une religieuse de 83 ans à la personnalité très charismatique (il faut l'entendre lire ses méditations ou conduire l'office de matines, à 4h50!), est "un peu considérée comme une sainte en Italie", m'a dit un retraitant italien : auteure de quantité d'ouvrages de poésie ou de réflexion sur la spiritualité bénédictine, elle avait été chargée par Jean Paul II de rédiger une méditation sur le Chemin de Croix pour la Semaine Sainte de 1993.

Le dernier soir, Anna Maria Cànopi m'a demandé de donner une conférence devant sa communauté. J'étais installé à un pupitre, avec devant moi, une grille basse sur toute la largeur de la pièce, délimitant la clôture monastique. De l'autre côté de cette grille, près de soixante-dix moniales en scapulaires et voiles noirs (blancs pour les novices), assises en arc de cercle, les yeux clignotant d'impatience et de curiosité : quel vent de fraîcheur, soudain! J'en garde un souvenir ému et regrette de n'avoir pas osé sortir mon appareil photo pour immortaliser la scène, avec leur autorisation. On se serait crû devant un tableau de Rembrandt, d'un noir lumineux. Est-ce l'austérité de la vie religieuse qui fait la valeur des temps de loisirs? Toujours est-il que j'ai été frappé, lors de mon intervention, par les éclats de rire et la joie véritable de ces nonnes réagissant avec un enthousiasme contagieux à la moindre de mes tentatives de plaisanteries. Des gamines, vous dis-je!

"Momento molto toccante" s'est réjoui une nonne, après la conférence. J'ai eu droit à de longs applaudissements de l'assemblée. La communauté m'a remercié de ma venue en m'offrant de beaux et symboliques présents, certains étant destinés également au monastère de Midelt. J'avais moi-même apporté des cadeaux qui se voulaient symboliques. Cette abbaye -dont les bâtiments les plus anciens datent du IXe siècle et dont la basilique abrite les reliques de San Giulio (IVe siècle) - est réputée pour son atelier de restauration de tapisseries anciennes et son autre atelier de réalisation d'icônes (plus d'un an de travail pour peindre une icône, "le temps d'y mettre toutes nos prières et tout notre dialogue avec Dieu" : on ne trouvera pas ici de ces "fausses antiquités" fabriquées à la chaîne en Roumanie et vendues à prix d'or dans la Vieille Ville de Jérusalem). Elle l'est aussi pour ses choeurs féminins (plusieurs CD de chants grégoriens ont été enregistrés ces dernières années).

"La traduction est en de bonnes mains et je suis heureux des liens tissés avec cette abbaye. La révérende Anna Maria Cànopi a écrit un commentaire de la Règle de saint Benoît qui vient d'être traduit en français. Nous avons bien besoin de ce genre de repères en notre temps" m'a écrit Frère Jean-Pierre, que j'informais du déroulement de ce voyage. Les moniales ont vivement apprécié le livre. L'une d'elles a même confié avoir pleuré à la dernière page. On (en particulier le prêtre attaché à l'abbaye) m'a raconté que plusieurs revues italiennes avaient déjà parlé du livre paru au Seuil. "Il est précieux d'avoir pu recueillir cet intense témoignage" m'ont dit les bénédictines, en regrettant de ne pouvoir rencontrer la communauté de Midelt. A croire que depuis 1882, Orta est devenu le lieu des espoirs déçus ici-bas!

Je vois en tout cas un point commun entre le monastère de Midelt et l'abbaye Mater Ecclesiae d'Orta, et il m'est apparu sur le canot qui me ramenait au port, en observant ce beau paysage qui me faisait face : îlot dans l'océan d'islam pour le premier, île confetti au milieu d'un lac pour la seconde. Une situation qui rend, à chaque fois, très dépendant de l'autre pour sa survie, et qui permet, peut-être, de mieux intégrer la nécessité de cet autre du dehors, pour sa propre existence. Cette particularité "force" à développer des liens avec l'extérieur : le trappiste Thomas Merton n'avait-il pas écrit un livre intitulé "Nul n'est une île"? Claustration n'est pas toujours fermeture... D'ailleurs, il est tout aussi essentiel de s'ouvrir, dans cette médi(t)ation, à l'étranger que nous sommes toujours pour nous-mêmes.

Aussi voudrais-je terminer ce bref récit par une poésie d'Anna Maria Cànopi, approximativement traduite en français, et déposée sur le bureau de ma chambre qui donnait, par une vaste terrasse, sur le si paisible lac d'Orta. Elle s'intitule "Le Chemin de la méditation"

Le voyage commence tout près
Les murs sont dans nos têtes
Ouvre ton être
Le moment est maintenant, ici, à présent
Laisse toi-même et tout qui est à toi
Accepte-toi, grandis, mûris
Sois simple, sois toi-même
Le sage se trompe et sourit
Si tu arrives à être
Ce que tu es, tu es tout
Quand, de cela, tu es conscient
Le voyage est terminé

Pour nous, et pour le livre, il continue...

Nicolas Ballet

P.-S. En un an, bien des choses ont évolué depuis la publication du livre. Je profite donc de cette note pour vous faire part de toutes dernières informations sur l'ex-monastère de Tibhirine en Algérie car j'ai appris en juillet que Anne et Hubert Ploquin, les Français qui s'occupaient de l'accueil des touristes sur place depuis un an et demi et dont je parle dans le dernier chapitre, venaient de finir leur mission et de rentrer en Ille-et-Vilaine, définitivement. Les Lyonnais auront la possibilité d'écouter leur témoignage fin août à l'Université d'été des Assomptionnistes à Valpré (Ecully, le 23 août). Evidemment, cela pose la question de leur "succession" à Tibhirine. Le père Jean-Marie Lassausse, qui s'occupe de l'exploitation agricole de Tibhirine, m'a indiqué que des solutions étaient déjà trouvées pour les deux années qui viennent (un bénévole est déjà à pied d'oeuvre sur place), et qu'il n'y avait aucun souci à se faire : pèlerins et touristes pourront continuer de visiter les lieux.